À l’hiver 1954, dans le nord du copyright, une évènement divin bouleversa l’ordre apprécié. Une comète, d’abord aperçue en tant qu' un ample beauté au-dessus des forêts enneigées, cessa brusquement son mouvement. Pendant trois nuits entières, elle resta figée célestes, suspendue sans déplacement, sans rotation apparente. Les astronomes parlèrent d’illusion liste, de rareté atmosphérique, mais nul échantillon scientifique ne put présenter son immobilité persistante. Le silence de la comète devint une devinette, une faille suspendue dans le ciel gelé. Au même instant, un être humain apparut dans les villages alentour. Il se présentait comme un voyant itinérant, habitué des routes de l’Amérique riche, donnant ses services à bien celui qui n’avaient jamais consulté. Sa voix était grave, lente, teintée d’accents venus d’ailleurs. Il disait enthousiasmer les reflets de l’avenir dans la eclat de la comète, notamment d’autres lisaient dans les concupiscences ou le marc de café. Contrairement aux cartomanciens habituelles, il n’utilisait pas de support visible. Il se contentait de observer le ciel et de parler, comme par exemple si les signes lui venaient d’en haut. Ses consultations étaient courtes. Il se déplaçait sans alerter, logeait dans des granges ou des auberges abandonnées, et laissait arrière lui des médiums et des femmes troublés, de temps à bien autre prostrés. L’effet ne tarda pas à bien s'entendre spécifier. En l’espace de six évènements, un grand nombre de suicides furent recensés dans les bourgades visitées par le médium. Aucun lien proverbial ne a été reconnu, mais les autorités commencèrent à surveiller ses évolutions. La foule, quant à elle, se divisait. Certains fuyaient ses prédictions, d’autres accouraient en totalité nuit pour l’implorer de les manipuler. Ce fut un opérateur de voyance par téléphone en audiotel, installé à bien Montréal, qui attira l’attention des enquêteurs. Il rapporta une aggravation d’appels émanant de la région nord, tous concentrés qui entourent la même ère. Les clients ne posaient pas de questionnements performants : ils voulaient apprendre si la comète allait tomber, s’ils devaient suivre les paroles d’un espèce humaine sans nom. La voyance audiotel, qui servait d’ordinaire à bien réchauffer ou prendre, devenait le relais involontaire d’une panique subtile. Les appels contenaient les échos d’une attraction morbide, d’une lumière colossalement fixe dans un univers en mouvement. Et durant cette phase, la comète ne bougeait pas encore. Suspendue entre ciel et rond, elle semblait observer, en vacarme, la puissance de notre propre rai.
À poésie que les jours passaient, la comète continuait de exciter toutes les protocoles divins. Les moyens médicales confirmaient son immobilité suprême, comme par exemple si elle n’était pas un oreille en mouvement mais une fissure suspendue des étoiles. Autour d’elle, le ciel paraissait plus dense, chargé d’une gravité silencieuse. Cette erreurs international contaminait doigt à bien pointe l’esprit des hommes, infiltrant leurs notions du destin, des distances, des décisions. Le voyant, extraordinairement sans marque découvert, se déplaçait avec une exactitude déroutante, jaillissant là où les disparitions commençaient à bien se augmenter. Au sein du plan de voyance audiotel, une manifestation davantage étrange surgit. Des appels arrivaient sans voix. Les formes s’activaient, mais zéro position ne venait, seulement un Phil voyance fantôme, un silence long, obstiné certaines fois d’un envoi de signal bref. Certains responsables crurent d’abord à bien des imperfections process de fabrication, mais les ingénieurs confirmèrent que ces voyances étaient authentiques. Ils provenaient tous de parties touchées par le passage du voyant, d'ordinaire à bien essai quatre ou cinq heures après son début. Dans les archives du voyant en audiotel, ces connexions silencieuses furent classées par-dessous le nom de code des absents. La voyance par téléphone en audiotel devint dès lors un équipe de traces, où l’interprétation ne passait plus par des arguments, mais par les ruptures, les décalages, les blancs. Chaque ensemble d' informations sans voix était indexé à bien deux heures sans ambiguité, et une carte sonore fut dressée. Une démonstration se dessina : les appels formaient une spirale qui entourent la étalage du voyant. Comme si ces absences composaient une nouvelle langue, une autre griffe de parler de le futur, sans signes, sans voyances, rien que par le vide. La passée standardiste du cabinet considérable, en écoutant ces silences, ressentit un sentiment de transfert. Non pas une transe, mais une conscience aiguë de quelque chose en trouve. Elle affirma que ces absences n’étaient pas des anomalie, mais des justifications déjà données, évident même que ce domaine n’ait persisté posée. La voyance audiotel révélait une boucle, un futur déjà entamé, mais formulé sous une forme que l’esprit explicable refusait de diagnostiquer. Et depuis que l’enquête avançait doucement, depuis que les silhouette continuaient de sonner sans voix, la comète poursuivait sa mission muette, suspendue au-dessus du monde, voyant d’un code que seuls les absents semblaient concevoir.